城市格子

前几天在和那个谁聊天时，我问她会不会去台湾读书，她说会。我说如果新加坡和香港都不要我，我就去台湾读书。我离不开华文的这个圈子，我喜欢到处都能看到华人的地方，但我却对我生活的这个地方厌恶极了。

原来金马奖并不是GoldenHorse金色的马，而是取自台湾的两个外岛“金”门和“马”祖的头两个字。这么有感情的两个字，换做“金色的马”可还真是逊色不少。我看过第44届、45届、46届台湾电影金马奖颁奖典礼，也看过第17、18、19、20届台湾金曲奖颁奖典礼。我爱好这来自对岸的美学展示，它与我熟悉的北方美学太不一样了（cctv已经全然北方化了），却同样都属于华语世界。就像管虎所说：“能在这里说中文而不是英文，真好。”

“x你妈的台北！”这是《海角七号》里面的第一句台词。我觉得这句台词用在《不能没有你》里面很适合。这句通行华语圈的粗口，骂的是台北，也不是台北，它可以是“x你妈的立法院”、“x你妈的总统”、“x你妈的这个狗屁社会”。虽然除了《不能没有你》，其他奖项大多被港片和陆片拿了。但我觉得，只有《不能没有你》才是最典型的台湾电影，是金马奖所必须代表的那么一种电影：安静，但确是生活。

忠孝东路、小巨蛋、诚品书店、花莲、彰化、中正纪念堂、浊水溪。这个我们都没去过的小岛，却是很多人的理想之地。不是因为两岸共享的几千年文化，真正吸引我们的，却是这60年来的不同：他们，帮我们保存了一丝对过去的延续。在我们在这个地方有种文化抛弃感的时候，对岸的繁体字和大招牌是不是很有亲切感？马英九下乡，穿着国民党服上在胸口处规整的绣着“马英九”三个字。同样穿着修着自己名字的校服的陈柏霖对着桂纶镁说：“我叫张士豪，游泳社吉他社！”

我们没有过去，我们的过去在60年前就中断了，被搬到了对岸。虽然对岸有的人说很日本，也有的人说是中国，但对我来说，就是Taiwanese。

太遗憾了，我是那个被历史抛弃，又被世界上其他文化所隔阂的Chinese。

本文最先发表于班级博客：http://wangchuan07.blogbus.com/logs/47977369.html  

题目是“游记”，有点师徒四人历经九九八十一难远赴西天取经的意思。其实这就是旅行的意义，也是“取经”的意义，不在最终的经书，而在路上的“难”和遇到的人。“武汉游记”有点不好下手，一来总觉得“游记”总有点“酒足饭饱思淫欲”的感觉，自己还没有沉下心来品味这个城市的气度；二来武汉太过复杂，它自己本身复杂，我对于它的感情也很复杂。我有两个地方是从来不敢写的，一是武大，再是武汉。荷尔蒙分泌最旺盛的几年都奉献在这儿了。“近乡情怯”，这虽不是乡，但却是除了家以外最有回忆的地方：不敢说它的坏，总觉得把它批得一无是处我也脸上无光；不敢说它的好，因为我知道它的丑陋与肮脏之处。

我喜欢城市，这出于一种“嫌贫爱富”的本能，更出对建筑、广场、灯光、机器等人类文明的偏袒。与其让我去早起登山，不如让我睡到午后然后到马路上逛逛。当然，如果山水在城中，我是来者不惧的。不负“城市爱好者”的盛名，我收集了几十本的《城市画报》，现在都还老老实实地躺在我家中的书柜上面；我的blog也取名为“城市格子”，有兴趣的同学可以去百度google一下。

武汉最大的特点，就在于它自身的矛盾性。对于武汉人来说，爱它爱得不得了。我身边就有武汉的同学，容不得旁人说半句武汉的不是，对种种指谪严词驳斥，在这座杀气腾腾的城市活得乐活逍遥。对于外来的人说，对武汉总是慷慨于诅咒，吝惜于赞美，一切对它的美好幻象最后总被“灰突突”或者“乱糟糟”的现实所击破。“尘土与噪音齐飞，高楼共破房一色”。再加上燥热的气候，定力不如佛祖，心境不如止水的我们往往在这座城市中乘兴而来，败兴而归。

其实这就是武汉，错不在它，而在我们。武汉不是“城市文化”的高雅殿堂，而是“市民文化”的生动展位。“市民文化”就是生活，给你展示的不是浪漫，不是幻想，而是脚踏实地的朴素与直接，是普通人的生活艰辛，是平常人的坚韧与豁达。难怪武汉孕育了这么多的作家，难怪这些作家对笔下的武汉都有挚诚的爱。你看池莉笔下的吉庆街，所有人间冷暖都在美食与喧闹中消解；你看《来来往往》中推着自行车搭轮渡的濮存昕，就像我们每天在那里看到的人一样；你看田原笔下臭烘烘的江滩，你站在那里时绝对没有想象过一个小说里的故事发生在这里。

我很好奇，为什么杂志中的武汉却是另外一个样子？虽然这些外来客也不认为武汉是个发达与活跃的城市，但他们总能发现这个城市的美。我从来没有关注的循礼门车站，会是他们一定要去看看的地方。照片中的武汉，不是鲜亮的玻璃幕墙和霓光虹影，也不是武汉少有的几条干净的街道和整齐的城市广场，而是我每天熟视却不能“舒适”的晾衣杆横七竖八的老宅、错落的牌坊和肮脏的街角。而且，这些东西看起来很美。我相信这不是从“后城市时代”的来客对原始的好奇与怀念，是真的赞美。他们用文字与照片记录的，是一座不是城市的城市：这座城的重心是人，而从来不是城本身。这里有一种“并置”的艺术，美与丑，高大与矮小，洁净与肮脏，大气与优柔。城为人而生，所以人要居住，五星级酒店的旁边就必须有低矮破旧的平民居所。路为人而建，所以无论是丁字路、十字路、米字路、剪刀形的街口与马路就无规则地蔓延开来。放任自流也是一种态度，这座城就是建筑物与一切城市文明最野蛮的进化地。这是座革莫道不消魂命之城，老百姓们可以恣意地潇洒生活而不必为游客装点自己的一亩三分地。你可以不爱这个地方，但你没有权力要求他们必须跟你有一样的生活方式。

前些日子，群光隔壁的那栋楼上挂着一幅房地产广告，上面写着：“这里有我奋斗的青春！”每次路过，我看见这句话都有种热血沸腾的感觉。奋斗！青春！这里！武汉！这句话讲的是一个人和一座城市的故事，讲的是每个生活在武汉的人和武汉的故事！